„Sunt singurul care a scăpat ca să-ți spun.”Herman Melville · Moby Dick · 1851 · capitolul 135
Mărturia unui dezastru e mereu povestită de un singur supraviețuitor: prețioasă pentru că e unică, nesigură pentru că nimeni nu o poate verifica.
Fraza preluată din Cartea lui Iov deschide și încheie romanul: naratorul e omul care a rămas în viață după naufragiu. Ea spune ceva despre condiția oricărei mărturii — adevărul despre un dezastru ajunge la noi filtrat printr-o singură conștiință, cu perspectivele, vinovăția și vina ei. Supraviețuitorul are datoria de a povesti, dar nimeni nu poate verifica ce a povestit. Un raport despre un accident aviatic scris de singurul pasager salvat poată aceeași greutate: esențial, dar imposibil de contrazis.
De ce contează Utilă când citești orice relatare din prima mână despre un dezastru, un război sau o criză: întreabă cine a supraviețuit ca să povestească și ce perspective i-a rămas.