„Arta e lungă și timpul e scurt.”Gustave Flaubert · Corespondență · 1875 · Louise Colet, 13 septembre 1852
Stăpânirea cere mai mult timp decât viața îți dă, deci începe oricum.
Flaubert preia un aforism vechi, din Hippocrate, și îl rescrie pentru un secol al perfecționismului: el însuși petrecea săptămâni pe o singură pagină. Mecanismul e o inegalitate matematică: stăpânirea cere mii de ore, iar bugetul de timp e fix și neîmpărtășit. Un pictor care începe la patruzeci de ani știe că nu va ajunge niciodată acolo unde ar fi ajuns la douăzeci, și totuși continuă.
De ce contează Vorbește oricui amână să înceapă ceva pentru că „e prea târziu”: e o avertizare, dar și o permisiune de a munci serios cu timpul care există.