„Autorul în opera lui trebuie să fie ca Dumnezeu în univers: prezent peste tot, vizibil nicăieri.”Gustave Flaubert · Corespondență · 1875 · Mademoiselle de Chantepie, martie 1857
Prezența autorului se simte prin formă, nu se aude prin voce.
Flaubert formulează aici idealul obiectivității artistice. Autorul e prezent peste tot prin alegerile de cuvinte, ritm, ce detaliu observă și ce lasă afară, dar nu apare ca voce care explică sau moralizează. Mecanismul e persuasiunea prin formă: cititorul trage singur concluziile, deci le trăiește ca proprii. În Madame Bovary, Flaubert nu spune că Emma e naivă; felul în care sunt prezentate iluziile ei îl face cititorul să vadă asta.
De ce contează Valează pentru oricine scrie sau comunică: mesajul e mai convingător când lăsați publicul să ajungă singur la concluzie, nu când i-o impui.