„Adevărul e mama istoriei, care e rivala timpului, depozitarul faptelor.”Miguel de Cervantes · Don Quijote · 1615 · Partea II, capitolul 3
Ce nu e consemnat dispare de tot: istoria, născută din adevăr, e singura care salvează faptele de la devorarea lor de către timp.
Cervantes gândește istoria ca pe o luptă de conservare. Timpul șterge faptele, uitarea le devorează, iar istoria — scrisă din adevăr — e singura care le poate salva, de aceea e numită rivală a timpului. Mecanismul e transmiterea: o faptă neînregistrată dispare de tot. Un exemplu: bătăliile despre care nimeni nu a scris nu există astăzi decât ca gropi fără nume, pe când cele cronicate trăiesc în continuare.
De ce contează Amintește că arhivele, mărturiile și mărturisirile sunt acte de rezistență — ce nu e consemnat se pierde.